A Índia não o deixa entrar aos poucos. O ar de Deli, uma plataforma ferroviária ao amanhecer, um thali que chega como um festival e uma rua que é ao mesmo tempo mercado, templo e engarrafamento — essa é a cena de abertura. Depois agarra-o. A cor, a bondade, a comida, a vida pura da coisa.
Na prática não é um só país. O Rajastão é palácios e luz de deserto. Querala é backwaters e coco. Himachal é colinas e maçãs. Goa é uma praia com sotaque português. Escolha uma região, não um tour de maiores êxitos de um subcontinente.
Os comboios são o romance e a logística. Reserve no IRCTC ou numa agência de confiança, viaje numa classe em que realmente vai dormir e voe os saltos brutais. Coma em todo o lado: chaat de rua na barraca certa, um pequeno-almoço de estação, um caril de peixe de Querala, um momo tibetano numa vila de colina.
A Índia recompensa viajantes que se mantêm curiosos e guardam o sentido de humor. Não vai ser suave. Vai ser melhor do que suave.