Le Maroc frappe d'abord les sens : l'épice dans l'air de la médina, un appel à la prière au-dessus des toits, un couvercle de tajine qui se lève, et une ruelle bleue à Chefchaouen qui a l'air inventée. Marrakech est la porte et le chaos. Fès est plus ancienne et plus profonde. L'Atlas et le désert sont pourquoi les gens prolongent le billet.
C'est un pays d'hospitalité et de débrouille, souvent dans les mêmes cinq minutes. Apprenez quelques mots de darija ou de français, buvez le thé à la menthe, et traitez le premier prix comme l'ouverture d'une conversation, pas une insulte. L'humour va plus loin que la méfiance.
Les trains entre les villes impériales sont confortables et bon marché. Les montagnes et le Sahara veulent un chauffeur ou un circuit que vous avez choisi, pas un qui vous a trouvés. Donnez trois nuits à Marrakech, puis quittez-la : le voyage commence quand les murs sont derrière vous.
Mangez avec le pain, acceptez la pâtisserie de trop, et ne bousculez pas une cour de riad. Le Maroc a l'air d'une carte postale et se sent comme une négociation, au meilleur sens : vous le rencontrez à mi-chemin, et il vous rencontre.