Le Vietnam s'étire sur 1 600 kilomètres, des rizières en terrasses du nord aux marchés flottants du delta du Mékong, avec le chaos du vieux quartier de Hanoï, les karsts de la baie d'Ha Long, Hội An aux lanternes et le buzz de Hô Chi Minh-Ville enfilés le long du chemin.
C'est intense, bon marché et addictif. La cuisine à elle seule justifie le voyage — phở à l'aube, bánh mì d'un chariot de rue, bia hơi sur un tabouret en plastique — et le fameux trafic de motos passe vite de terrifiant à hypnotique.
Le nord est plus frais, plus ancien et plein de calcaire ; le centre, ce sont lanternes et plages ; le sud est plus chaud, plus bruyant et parfumé au Mékong. Prendre l'avion pour les longs sauts et ralentir entre les deux, c'est comme ça que le Vietnam cesse de ressembler à un horaire de bus. Hanoï, Hội An et Saigon, c'est une première ligne classique. Sapa, Phong Nha ou le Mékong, c'est le chapitre dont on parle plus tard.
Mangez sur un tabouret. Buvez le café glacé et sucré. Apprenez à traverser la rue. Le pays est intense de la meilleure façon, et il a un faible pour les voyageurs qui ont l'air de s'amuser.