Il Perù è un piatto di ceviche, una piazza a 3.400 metri e una città di pietra in una sella di colline di giungla. Lima è la capitale del cibo che la gente non si aspettava. Cusco è la lezione di altitudine. Machu Picchu è il motivo per cui le date erano prenotate, e la Valle Sacra è ciò che ricorderai quando le folle da cartolina svaniscono.
Vai piano il primo giorno sulle Ande. Il tè di coca non è una personalità: è uno strumento. Prenota presto il treno e i biglietti della cittadella, e tratta l'Inca Trail come un permesso, non un ingresso last-minute. Il resto del Paese — Arequipa, il Colca, il Titicaca, l'Amazzonia — c'è quando hai più di dieci giorni.
Mangia al mercato, mangia nel tasting menu se vuoi l'altro estremo, e mangia la patata che ha un nome che non ricorderai. Il Perù ne ha migliaia. Non è una metafora.
Lo spagnolo aiuta. La gentilezza aiuta di più. Il Paese ospita visitatori da tanto tempo e preferisce ancora chi alza lo sguardo dalla checklist.