Marruecos golpea primero los sentidos: especia en el aire de la medina, una llamada a la oración sobre los tejados, una tapa de tayín que se levanta y un callejón azul en Chefchaouen que parece inventado. Marrakech es la puerta y el caos. Fez es más vieja y más honda. El Atlas y el desierto son por lo que la gente alarga el billete.
Es un país de hospitalidad y de trapicheo, a menudo en los mismos cinco minutos. Aprende unas palabras de darija o francés, bebe el té de menta y trata el primer precio como el inicio de una conversación, no como un insulto. El humor llega más lejos que la sospecha.
Los trenes entre las ciudades imperiales son cómodos y baratos. Las montañas y el Sáhara quieren un conductor o un tour que hayas elegido tú, no uno que te haya encontrado. Dale a Marrakech tres noches y luego déjala: el viaje empieza cuando las murallas quedan atrás.
Come con pan, acepta el pastel extra y no apresures el patio de un riad. Marruecos parece una postal y se siente como una negociación, en el mejor sentido: tú das la mitad del camino y él te la devuelve.